Homem que brinca de boneca
Minha primeira filha não foi planejada e demorei um tempo até entender porque minha mulher - minha namorada, na época - ficou tão nervosa quando aquelas duas listrinhas apareceram no teste. Eu sempre quis ser pai, uma espécie de substituição inconsciente daquilo que eu não tive quando era criança, e não fiquei nervoso com a notícia. Afinal, não era meu corpo que iria mudar. Não era minha profissão que iria mudar. Pra ser sincero, mal seria a minha vida que iria mudar - eu teria ainda nove meses de cerveja, amigos e futebol, não é mesmo? Talvez mais, se a Ana tirasse tudo de letra.
Fui me flagrar do que é ser pai no dia do parto. As pessoas tem aquela visão romântica, dizem que é o dia mais maravilhoso da sua vida. Quando o obstetra, amigo da família, disse naquela manhã de domingo: “Vamos fazer a cesária?”, fiquei chocado. “Com toda essa naturalidade, doutor! Espere aí! Eu não estou preparado!”. Mas a minha mulher estava, depois de nove meses de espera, e dor, e desequilíbrios hormonais e um chulé inexplicável. Não achei romântico nem mágico, achei brutal e sangrento. E, de noite, depois que todas as visitas inconvenientes foram embora, minha mulher estava exausta de amamentar e minha filha chorava. Eu chamei uma enfermeira, perguntei se ela poderia fazer algo para a criança dormir. E ela riu, e me olhou nos olhos e disse: “Agora é com você”.
Para o homem, a descoberta da paternidade vem aos poucos. A gente passa anos pra se acostumar com a ideia. Não fomos treinados, não brincamos de casinha, não ganhamos bonecas. Alguns homens acham que tudo isso é coisa de mulher, mas eu acho que não. A gente deveria ter treinamento desde pequeno, pra entender a importância de dividir as funções. Talvez, os homens crescessem mais sensíveis, gentis, mais cuidadosos com o sentimento dos outros.
Eu brincava de boneca com minha filha menor esses dias. Demos papinha, colocamos uma roupinha quente, passeamos com a boneca de carrinho pela sala. Uma hora me olhou e disse: “um dia eu e você vamos casar, né pai?”. Respondi: “Papai já casou com a mamãe. Você vai casar com alguém mais legal ainda que o papai”. Esse alguém está por aí, em algum lugar. Jogando bola, andando de bicicleta. Talvez, brincando de boneca.